唐德宗贞元三年（公元787年），16岁初到长安的白居易携诗作拜文坛领袖、大诗人顾况，顾况对其调侃曰“长安米贵，白居不易”，一句戏言，道尽了京都居大不易的千年喟叹。如今一千二百余年过去了，居于北京的我对此深有体会：房价、育儿成本、通勤时长，样样都不禁让人说声“高，实在是高”。而其中最为独特的一重不易，便是那北京户口的门槛。没有它，购房资格受限，车牌摇号无望，最要命的是子女中高考这道硬门槛——非京籍，便不能在北京参加，这就像一道无形的藩篱，将多少家庭拦在门外。
真正意识到户口的分量，是在孩子上小学那年。看着他背着书包走进北京的校园，我便开始焦虑：小学、初中读完，下一步呢？回原籍江苏老家？可江苏的学校课程体系与北京大相径庭，教材不同，考点不同，孩子回去能否衔接得上，我心里实在没底，况且爷爷奶奶也在北京居住，回江苏麻烦很多，很不现实。去山西姥爷姥姥家？山西同样面临教材和考试制度差异问题。更不必说，无论江苏还是山西，都意味着父母与孩子长期分居两地——我们不想缺席陪伴他的成长。那种进退两难的煎熬，至今想起来仍隐隐作痛。
2018年，北京市积分落户工作正式启动。看到消息的那一刻，我既兴奋又淡然。兴奋的是，北京终于又给了一条通往户口门槛的新路径；淡然的是，年度落户规模仅仅6000人，而这座城市的非京籍人口高达800万（据北京市2025年国民经济和社会发展统计公报，北京常住人口2180万人。而2024年，常住外来人口达819.3万人，占比37.5%），区区6000个名额，不过是杯水车薪，想要得到无疑几率非常渺茫。可再渺茫，也是希望，总比没有强。
如推算的一样，竞争异常激烈，多出0.01分，排名甚至能靠前几十名。第一年参加积分落户后，我反复测算排名，得出的结论是：孩子读到高二年级，有可能落户成功，而这仅仅是“可能”，远非确定。我不能拿孩子的未来赌一个“可能”。理性告诉我，必须双管齐下：一边继续参加北京积分落户，一边把目光投向天津。2018年11月，孩子刚上小学一年级，我们咬牙在天津买了房，把户口迁了过去。在天津，自有房产是孩子上学的必备条件，这一步走得果断，却并不轻松。签下购房合同的那天，我心里五味杂陈——既有为未来铺路的踏实，也有背井离乡的酸楚。
其实京津城际高铁很方便，单程半小时就能到，但说实话，我们心里始终觉得去天津上学有些折腾。而且经反复测算后，我们认为在北京落户并非全无希望，特别是爱人单位给她办了工作居住证——持有此证，孩子可以在北京读完高中，只是依然不能参加高考。这意味着只要高中阶段落户成功就来得及，工居证给了我们莫大的信心。
但信心归信心，看每年的排名，希望依然渺茫。于是，2021年8月，我们又做了一个大胆的决定：把海淀的房子卖了，到郊区买房。当时正是房价高位，这步棋走得虽劳心，但也着实走得好！按照积分政策，在北京城六区之外拥有房产，每年可加2分。这2分看上去不多，但在千军万马过独木桥的竞争中，每一分都弥足珍贵。之后，我们又通过纳税项来争取加分。北京规定，近3年连续纳税且每年个税达10万元以上，每年加2分，最高加6分。
2026年度我们的积分落户终于达标，8月6日，终于如愿以偿，拿到了北京户口。我是2004年7月来到北京的，从那年算起，至今已整整22个春秋。人生能有几个22年？我把最好的年华给了这座城市。而从2018年首次参加积分落户，如今8年多时间，八年的等待、焦灼、计算、奔波，个中滋味，唯有自知。
回想这些年，我彷徨过，也曾不止一次地问自己，何必如此执念？但是想过之后，依然是告诉自己，要坚持，要抱有信心，朝着目标一步步前行。那些加班的深夜，那些辗转反侧的夜晚，那些在政策文件里逐字研读的日子，那些在通勤路上计算分数的分分秒秒——没有白费。
于我而言，这不仅仅是一纸户口，更是对家庭的一份交代，对自己的一份慰藉。
这一路走来，虽然艰辛，但每一步都走得踏实。努力了，如今终于得偿所愿，我想对自己说一声：天道酬勤，我心安矣。千年前顾况对白居易“白居不易”的调侃，如今在我身上，终于变成了“白居，亦长安”。
2026年8月6日写于北京